En ouvrant des lettres datant de 1929, Izzy va reconstituer le destin d'une jeune femme. New York, 1929. Clara Cartwright, 18 ans, est prise en étau entre ses parents autoritaires et son amour pour un jeune immigrant italien. Furieux qu'elle ait rejeté un mariage arrangé, son père l'envoie dans un asile pour " malades nerveux ". 1995. L'asile Willard a bien vieilli. Par un dimanche brumeux, la jeune Isabelle en découvre les arbres torturés, les murs décrépits... Elle-même hantée par son passé, Izzy ne tarde pas à dénicher, dans les décombres, cette malle à l'abandon et le journal intime qu'elle contient... Ce que l'une a laissé derrière elle sera l'occasion, pour l'autre, d'avancer enfin dans sa vie.
