13 juillet 1976, en Argentine. Un commando de militaires fait irruption dans une maison de Buenos Aires où se cachent deux réfugiées politiques uruguayennes : l'une d'elles, Sara Méndez, est une militante recherchée depuis plusieurs années. Avec cette arrestation, la jeune maîtresse d'école voit sa vie basculer. Les soldats la séparent immédiatement de Simón, son fils tout juste âgé de trois semaines. Elle est conduite dans une prison clandestine de la capitale argentine pour y être interrogée. Sara Méndez va y subir – comme des dizaines d'autres prisonniers – les pires tortures. Au bout de dix jours, elle est discrètement ramenée en Uruguay pour répondre à de nouveaux interrogatoires, puis être officiellement emprisonnée. Elle restera en prison jusqu'en 1981, date à laquelle elle est enfin libérée. Commence alors le début d'une quête qui durera plus de vingt ans et fera d'elle l'une des victimes emblématiques de la dictature : retrouver Simón, le fils qui lui a été enlevé.
