Défense de déposer des ordures. Il a suffi de cette mention, en apparence anodine, sur la palissade d'un chantier, pour qu'Antoine jette ses clefs dans une décharge et quitte femme et enfant. Cet homme en décalage, au chômage volontaire depuis quelque temps, se met en marche pour un long périple à travers la France, de Saint-Malo aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Mais est-ce vraiment pour " aller voir la mer ", qu'il prétend n'avoir jamais vue ? De quoi a-t-il été témoin, dans son enfance, qui l'amène à devoir purger sa mémoire, lui, l'enfant d'origine indienne, qui fut élevé par un couple étrange, rescapé des camps de la mort. Durant ce voyage à pied et dans le temps, Antoine va faire des rencontres déterminantes, qui le réconcilient peu à peu avec son passé et lui-même.